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Nora, pionne dans un collège réputé difficile, est
confrontée au cas d’Anaïs, une élève de quatrième, qui
tombe enceinte et garde l’enfant.
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Nora, pionne dans un collège réputé difficile, est confrontée au cas d’Anaïs, une élève de
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Nora Bussigny est surveillante dans un collège REP (ex-ZEP) d’une banlieue sensible.
Comme nous l’avions fait en 2013 et 2014 avec Le journal d’un prof débutant, Le Point.fr a
choisi de publier son témoignage. Le regard de cette étudiante de 20 ans nous éclaire sur la
vie d’un établissement scolaire classé « éducation prioritaire », où le public y est un peu
plus difficile qu’ailleurs. Dans cette plongée en immersion, nous allons côtoyer des profs
souvent impuissants, un principal très tolérant, des « CPE » et des « pions » parfois
dépassés par la violence quasi quotidienne, et de nombreux élèves à la dérive…
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Tous les mercredis, retrouvez les chroniques de Nora Bussigny sur Le Point.fr.

Quand j’ai rencontré Anaïs au début de l’année, elle m’a tout de suite déplu. Sans doute à
cause de son air supérieur, de son attitude agressive et de sa capacité à bafouer
systématiquement l’autorité des adultes. Elle restera d’ailleurs ma première violente
altercation avec un élève. En l’évoquant, je peux encore sentir mes poings se serrant pour
réprimer ma rage face aux insultes qu’elle me lançait. « Bouffonne ! », « Pov’fille ! »…
Depuis cet épisode, je me suis astreinte pendant plusieurs semaines à éviter sa présence de
peur d’exercer sur elle un abus d’autorité à coups d’heures de retenues.

Finalement, mes efforts pour l’éviter n’ont pas eu à durer longtemps puisque, du jour au
lendemain, Anaïs disparaît du collège. Et ce, pendant plus d’un mois et demi. Peu avant son
retour, j’apprends la raison de son absence. Ce qui m’amène à reconsidérer totalement mon
ressentiment envers elle. Anaïs a perdu son père, décédé d’un cancer, alors qu’il purgeait
une peine en prison. Elle n’a pas pu lui dire au revoir et s’est donc rendue avec sa mère
dans sa famille paternelle en Guadeloupe pour lui rendre un dernier hommage.

Je la découvre alors complètement métamorphosée. Les rajouts violets de ses cheveux ont
disparu, remplacés par une coupe à la garçonne négligée, plus aucun maquillage. Un visage
glacial et fermé a fait place à ses airs hautains. Je ne suis pas la seule à constater qu’elle a
pris du poids, ce qui lui va plutôt bien. Compte tenu des circonstances, je décide de cesser
toute animosité à son égard et entreprends de renouer une relation apaisée avec elle. Je lui
souris, je la renseigne, je plaisante même avec elle. Progressivement, la barrière qu’elle
prend soin d’ériger entre elle et le monde des adultes s’abaisse avec moi. Depuis son retour,
elle ne fait plus preuve d’insolence, n’arrive plus en retard, ne se fait plus exclure de cours.
La nouvelle Anaïs semble avoir grandi d’un coup après la disparition de son père. Elle paraît
par moments préoccupée, mais, entourée de sa bande de joyeuses et délurées copines (qui
ne semblent pas avoir pris d’aussi bonnes résolutions qu’Anaïs), elle n’est guère abordable.
Cependant, toute l’équipe éducative se félicite de l’attitude positive d’Anaïs.

« Qui peut deviner qu’un si petit corps va donner la vie ? »

Aussi, je tombe des nues en entrant dans la vie scolaire un matin et en voyant Nina, une de
mes collègues, m’alpaguer en me chuchotant : « Tu veux connaître le secret de ta petite
Anaïs ? » J’acquiesce bien évidemment, la curiosité l’emportant. « Eh bah, dis-toi qu’elle n’a
pas seulement grossi, elle est enceinte ! C’est l’infirmière qui s’occupe d’elle qui me l’a dit,
mais attention on n’est pas censé le savoir ! » Je la regarde fixement, stupéfaite par cette
nouvelle. C’est absolument impossible : Anaïs a à peine treize ans et demi ! C’est une
enfant, elle ne peut pas en porter un ! Et pourtant en l’observant discrètement à chacun de
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ses passages, je dois me rendre à l’évidence. Anaïs est bel et bien enceinte. Et visiblement,
la nouvelle n’a pas encore fuité. Comme tente de l’expliquer l’infirmière : « Qui peut deviner
qu’un si petit corps va donner la vie ? » Cette phrase me revient en tête, notamment quand
Anaïs est contrainte de s’absenter, non seulement à cause de la découverte de son état par
ses camarades – qui ne cessent de la harceler –, mais surtout en raison de la grossesse qui
l’épuise et l’empêche de suivre sereinement son programme de quatrième. Les professeurs
font preuve de bonne volonté en lui envoyant les cours, mais la plupart d’entre eux sont tout
autant abasourdis que les élèves par cette grossesse si précoce.

Le professeur principal d’Anaïs décide de prendre rendez-vous avec sa mère pour mettre en
place un programme de soutien scolaire, mais la mère ne se rend pas au rendez-vous. Cette
absence sans motif ni excuse est l’objet de nombreuses discussions sur la part de
responsabilité imputable à la mère d’Anaïs. « Pourquoi n’a-t-elle pas fait avorter sa fille
quand il en était encore temps ? » se demandent certains de ses profs. Nous apprenons que
la mère, qui vient elle-même d’accoucher quelques mois plus tôt, s’oppose farouchement à
une IVG. Est-ce pour des raisons religieuses ? J’avais en effet remarqué la petite croix en or
qu’Anaïs portait autour du cou, mais je n’en sais pas plus. Il est désormais trop tard de toute
façon, Anaïs est déjà à six mois de grossesse, six mois durant lesquels elle semblait avoir nié
la réalité. « Je croyais que si j’arrêtais d’y penser ou de m’en préoccuper, ça finirait par
disparaître », me confie-t-elle lors de l’une de nos rares entrevues (les CPE refusant que les
surveillants lui parlent, sans doute pour museler notre curiosité et ne pas angoisser
davantage la jeune fille). C’est l’emploi du pronom « ça » pour désigner sa grossesse qui me
déstabilise et m’inquiète. Je n’ose aller plus loin car si nous parvenons à parler
discrètement, c’est toujours à l’initiative d’Anaïs, qui n’évoque que rarement son état,
préférant plaisanter sur les émissions de télé-réalité ou sur la dernière rupture entre deux
élèves de troisième. Comme si elle voulait conserver une part de l’insouciance qui semble
lui échapper au fur et à mesure que son ventre s’arrondit.

« Je veux juste être tranquille… »

Ne venant plus du tout en cours (ses absences étaient justifiées à chaque fois par sa mère),
je revois Anaïs deux mois et demi plus tard. Elle passe lentement la grille en poussant un
petit landau. C’est une image saisissante dans un collège que de voir une toute jeune fille
avec un bébé qui est le sien. Je m’avance doucement vers elle et croise son regard. Elle
semble exténuée, comme vidée. Je lui demande si elle va bien, ne voulant pas l’assaillir de
questions. Elle me répond qu’elle se sent bien, mais le ton nerveux qu’elle emploie et ses
yeux cernés m’incitent à croire le contraire. Je me penche au-dessus du landau et découvre
une ravissante et minuscule petite fille d’à peine deux semaines. Conquise par ce joli bébé,



je demande comment elle se nomme. Anaïs marmonne, le regard ailleurs : « Liorah ».

La jeune mère me demande de surveiller le bébé, le temps de se rendre au CDI. J’attends
près d’une vingtaine de minutes en compagnie de Liorah avant qu’Anaïs ne se décide à
revenir, la moue boudeuse. « J’étais partie voir mes potes, ils sont trop bien, là, posés dans
la cour. » Je me permets alors d’insister en lui demandant à nouveau si tout va bien, si elle
s’acclimate à ce nouveau rôle. Elle croise mon regard et ses lèvres tremblent de larmes
contenues : « Personne comprend ce qui se passe. Ou on trouve ça trop mignon ou on
m’traite de pute ! Et le père s’en bat les couilles. Tu sais qui c’est ? Thomas, un ancien. J’lui
ai envoyé une photo de Liorah sur Snap, il m’a même pas répondu c’t’enculé ! Et moi je dors
pas putain, elle fait que pleurer, et quand on me l’a donnée à l’hosto j’arrivais pas à la tenir,
je voulais juste dormir tranquille ! Je veux juste être tranquille ! Et tu sais c’qu’on m’a
conseillé ? Que si j’assumais pas, dans l’pire des cas on pouvait dire que c’était ma sœur.
Mais ça, ma mère elle veut pas. » Je lui demande alors doucement ce qu’elle veut, elle. Elle
lâche un énorme soupir, les épaules voutées, et me répète plusieurs fois : « Je veux juste
être tranquille… » Elle me tourne alors brusquement le dos et se dirige à pas rapides vers la
sortie. L’un de mes collègues m’informe que Thomas, le père de Liorah, est un ancien du
collège, plutôt bon élève, avec un côté séducteur bien assumé. C’est elle d’ailleurs qui
m’apprend que l’origine hébraïque du prénom Liorah, choisi par Anaïs, provient de la
religion du père.

« Elle est pas trop belle, dis ? »

L’été passe. Je ne peux m’empêcher d’avoir des pensées pour Anaïs. À la rentrée suivante,
l’une de ses amies vient me chercher discrètement durant ma pause déjeuner pour me dire :
« Si t’as envie de voir Anaïs, elle est devant le collège. Mais le dis pas aux autres, elle veut
pas trop voir les gens. » Je me rends au portail et découvre une quasi-inconnue. Les cheveux
plus longs, la mine superbe et un grand sourire, elle me fait face en tenant fermement une
poussette flambant neuve. Nous allons nous asseoir sur des bancs un peu plus loin et,
pendant qu’elle donne le biberon à une Liorah aux joues roses et rebondies, elle me dit :
« Tu sais ce que ça veut dire, Liorah ? Lumière, en hébreu. Elle est pas trop belle, dis ? »
demande-t-elle fièrement. J’acquiesce, sincère et émue de l’amour qu’elle semble porter à sa
fille. Elle me détaille l’organisation de sa vie. Sa mère lui a attribué la plus grande chambre
de leur appartement. Elle ne cesse d’employer le mot « ma fille » avec une grande fierté et
une grande force, et me dit qu’elle n’est plus du tout envieuse de la vie de ses copines. Sa
mère lui propose régulièrement de sortir un peu, mais ça ne la tente plus guère, préférant
rester avec Liorah.

Tout en parlant avec volubilité, elle met un petit chapeau à l’enfant pour la protéger du



soleil, l’effleurant des doigts au passage. Je trouve ce geste particulièrement doux et
attendrissant. Je me permets de lui demander des nouvelles du père de l’enfant. Elle hausse
les épaules : « Ses parents ont demandé une reconnaissance de paternité. Mais perso,
j’m’en fous. J’en veux pas de son aide et ma mère non plus. S’il passe à côté de Liorah, c’est
qu’il est trop con pour voir qu’elle est parfaite, ma fille. Et qu’il croit pas que lui ou ses
parents pourront la voir plus tard, il l’a pas assumée, il risque pas d’en profiter ! » me lâche-
t-elle avec une soudaine colère. Je lui pose alors une question évidente, juste pour calmer un
peu sa brusque humeur : aime-t-elle sa fille ? Elle me regarde alors avec stupeur, et a un
geste instinctif en posant sa main sur la tête du bébé : « Bien sûr que oui ! C’est ma fille !
C’est l’amour d’ma vie ! »

Quelques semaines plus tard, j’apprends qu’Anaïs a quitté la région parisienne pour aller
vivre avec sa fille en Guadeloupe, refusant de reprendre ses cours au collège, malgré l’aide
proposée par sa mère. Je présume qu’elle a fait son choix en fonction de son rôle de mère et
d’adulte qu’elle est devenue à 14 ans à peine.

Consultez notre dossier : Chroniques d’une « pionne »
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